長照產業中最缺的就是照顧服務員，想從事這樣的工作門檻並不高，唯一的要求就是必須參加照顧服務員的學習課程及全程參與實習，完訓後取得結業證明書。

取得證書後，再去戶籍所在地縣市政府的衛生局或指定協辦單位申請長照小卡，是不是非常簡單呢？

坊間舉辦這類課程的機構多不勝數，公辦的、私人企業的、基金會的，上課的內容其實大同小異，最大的差別是單位聘請的講師，公家機關、大型機構畢竟資源比較多，自然可以找到業界比較知名的講師。

課程內容和照護相關，所以講師幾乎都有在大型醫療院所工作的經驗，有些講師則在醫院退休後，再繼續到長照機構任職，所以老師的長照經驗都相當豐富，當然也和同學分享不少社會真實的長照困境。

因為太多的內容必須在很短的時間，火力集中地輸出給同學，所以我最常聽見的一句話是『 這個回家自己看，時間來不及了』。

的確，要在那麼短的時間裡，記住那麼多內容，真的是有點吃不消，但因為時間問題導致有些內容被跳過，身爲老派學生的我來說是感到可惜的，也徒增了不夠扎實的擔憂。

不過，後來的實習課程則消除了我的庸人自擾。

當你面對的是活生生的人類時，講義上的內容、課堂上的提醒，會在瞬間從腦袋中剔除，整個人僵硬到不行。

事實證明，從實踐中學習果然就是最快的學習方式。

『 你們身邊有失智症的家人或朋友嗎？你們照顧過嗎？ 』，曾經擔任日照中心主任的講師對大家提出詢問。

沒想到，班上同學30人不到，就有3位同學的家人患有失智症，讓從未接觸過失智症病人的我，對這樣的比例感到震驚。

『 有一天我跟媽媽出門買菜，她說要自己先回家，結果過了好幾個小時都沒回到家，我們趕緊報警才找到人』，同學向我們分享自己家人的經驗。

『 我爸就是越來越容易忘記事情，一開始我們還沒感覺，後來連才剛剛發生的事都忘記，我們才覺得怪怪的 』，另一個同學則遺憾發現的晚了些。

『 失智症不會好，我們只能盡量延緩病人的退化，但他們也是最難照護的一群人 』，在日照中心看多失智症長輩的講師，緩緩道出家庭照顧者內心最深沉的黑暗。

老師問同學：『 你們覺得失智長輩走失了，家人會怎麼做？ 』，『 當然是報警啊，請警察幫忙找 』，同學不假思索地脫口回答。

『 的確可以找，但有沒有可能就不找了』，老師一邊說出殘酷的答案，一邊露出謎樣的微笑。

『 家裡只有你在工作，還有其他長輩要照顧，外籍看護請不起，安養機構費用又太高，這時候你會找嗎？』，原本還嘻嘻哈哈的同學瞬間安靜下來，大家都說不出話來。

這是真實存在社會裡的問題，當照顧成為家庭無止盡的消耗時，很多壞念頭就會突然冒出來，並不是因為照顧者一開始就是壞人，太多時候他們就只是累了。

『 政府推廣的長照政策幫助了許多家庭，你們的工作更是讓家庭照顧者能獲得喘息的機會，這真的是一份幫助人的工作 』，在課堂的尾聲，講師語重心長地對大家說。

『 你們來上課相信都懷抱著可以幫助人的初心，只是照服員是個受到挫折就很容易退出的工作，希望未來大家遇到挫折時，再想想當初來上課的原因。 』，辦課老師在結訓時不忘再次提醒我們。

的確，從事照服工作是可以真正幫助人的，但隨著一堂又一堂的課結束，看見越多長照產業的真實面貌時，原本熱切的心卻默默的冷卻下來。

難道，我們的長照產業只能這樣嗎？（待續）

2025/10/7。台北