儘管最近太陽露了臉，但早晚天氣的寒冷還是提醒了我，冬眠的蛇年尚未結束，火熱的快馬還在路上。

過去的一年裡很常提到爸爸，卻總是很少說到媽媽，其實並不是我和爸爸有多親近，相比之下，家人和媽媽的關係是更親近的。

我爸爸是很傳統的大男人，媽媽也是很傳統的女人，先生是她的天是她的一切，每天一起工作，每天負責三餐從不說苦，只有偶爾對子女抱怨她的另一半，嘴巴上嚷嚷著：要是再讓我生氣，我就要離家出走，不管他了。

這狠話說了好幾年，提了好多次，甚至我打給媽媽家裡的鑰匙，讓她在生氣的時候，可以有個地方躲起來耍狠，但是她也從沒離開過爸爸。

相知談何容易，更何況超過六十年的相守，直到爸爸離開的最後一刻，媽媽始終守在那個她嘴巴上“搞不懂”的先生身邊。

我想，最難釋懷爸爸離開的人，應該就是她吧！

大概是國中的時候，政府在推廣補校教育，也就是讓長輩回學校學習識字，剛好國小就在我們家店的隔壁，媽媽也回到學校去上課，從ㄅㄆㄇ開始學起。

因為是我的小學母校，所以第一次上課就由我熟門熟路地帶媽媽去找教室，進到教室看到好多老學生已經就坐，媽媽也找了位置坐下來。我隱隱記得她當時臉上的表情，有點害怕，有點緊張，但卻也掩不住的興奮。

只是過了一陣子，媽媽就沒有再去學校了。後來，我問過媽媽不去學校的原因，她只淡淡地說：『你爸爸好像不太想要我去上課，店裡太忙了』。媽媽這一離開學校，轉眼間竟也超過30多年了。

為了轉移對爸爸離開的悲傷，我提議媽媽再回到學校上學，媽媽搖搖頭：『我老了，我要去玩，我不要上課。』，我沒有勉強她，也許媽媽想用自己的方式消化對爸爸的思念。

這陣子果然如她所說的，媽媽開始出門和舅舅們一起出遊爬山，每次回來就和我們分享路上有趣的事情，走在山路是療傷，閒話家常是慰藉，於是悲傷伴隨著眼淚離開，思念依然駐足媽媽的嘴角。

年底收拾星期天的房間，挖出她國小的習字本，閒散在家的我開始一字一字重新練習，平日幾乎已經沒有寫字機會的我，看著自己類比小童的筆跡不禁莞爾一笑。

突然腦中有個念頭，何不邀請媽媽加入寫字的行列，上課學習太嚴肅，我們就輕鬆來寫字，這次媽媽沒有拒絕我，開心地接受我的邀請。

我想只要慢慢來，媽媽有天就能自己寫下想念爸爸的心情，我相信是這樣的。

2026/1/15。台北